我出生在70年代末期,那时候已经开始实行计划生育,父母只生了我这一个女孩。
从我记事起,父亲就是个极严肃的人,不苟言笑。印象中他从没抱过我,哄过我,也从来不同我多说一句话,即使我生病躺在床上,眼前晃动的也只有母亲的身影。朦胧中就觉得父亲不爱我。
记得小时候,二姨家的两个小表哥常常来我家玩,只有这时我才会看到父亲脸上的笑容。他分糖果给他们,然后轮番把他们抱起来,让他们骑到他脖子上一颠一颠的,逗的表哥们咯咯大笑。一旁的我看着好羡慕。可父亲似乎注意不到我,只是很投入的与两个表哥玩耍。我不知道为什么父亲对我如此冷淡,在我幼小的心灵里充满了疑问和怨恨。
后来稍大些,我问母亲,母亲告诉我她怀我的时候,父亲一直盼望是个男孩,因为奶奶家只有父亲一个儿子。我因此找到了答案:父亲不爱我是因为我不是男孩。随着年龄的增长和知识的增多,我觉得父亲的思想很愚昧,越发不喜欢他,同父亲的距离也越来越远。
直到上大学那年,我和父亲的关系才有了改善。我上的是外省的一所大学。报道那天,父亲去送我(母亲因为照顾年迈的姥姥没去)。到了学校,父亲帮我办完手续后来到宿舍,一边帮我整理床铺一边重复着临行前妈妈的嘱咐。让我意外的是父亲从来没有这么啰嗦过。收拾完,父亲坐在床边,巡视着我将要度过四年的小空间,这时他的目光停留在靠床的柜子上。父亲起身,把床头柜往床边推了推,大概怕有空隙,东西掉进去不易拿出来。然后坐下,又起身仔细检查了一下我要爬到上铺的梯子是不是牢固。最后,父亲看了我一眼,似乎想说什么,可又什么也没说。我送父亲到校门口,父亲又看了我一眼,俨然一脸严肃地说:“记着打电话。”我:“哦”的回了一声。看着父亲渐渐远去的背影,我心里隐隐的有种说不清的感觉。
一个月后,父亲来看我,说母亲想我让他来看看。晚饭时父亲让我和他到外面去吃饭。我们来到市中心的一家饭店。我狼吞虎咽的吃起来。并不是因为这里的饭菜好吃,学校里的火食是很不错的。只因为这是有生以来第一次单独和父亲一起在饭店吃饭,仿佛自己还是童年时代那个特别想要父亲陪的小女孩,心里很高兴。偶然间我抬起头看父亲,眼前的一幕让我一怔,父亲正背过身去,偷偷的抹眼泪。我的心里忽然就酸酸的,喉咙似乎有什么东西……。就在那一刻,我对父亲多年的怨恨突然间消失的无影无踪。一直以来都觉得父亲对我是漠不关心的,其实我错了,虽然我不是男孩,但不论是男、是女,我始终是父亲的孩子,我的血管里始终流着父亲的血。
就在我初为人母的时候,再一次让我感受到父亲那深深的爱子之情。像所有即将做母亲的人一样,临产前的疼痛折磨的我痛苦万分。我趴在病房的床上,随着腹内剧痛阵阵袭来,我时断时续的叫喊,一只手抓着床单,另一只手不由自主的想要抓紧什么东西,这时一只大手伸过来,那是父亲的手,温暖的手,我紧紧的抓着。父亲坐在我床边,疼惜的看着我。隐约间听到父亲对我说:“红红(我的小名)别怕,再坚持坚持。”时间一分一秒的过去,叫喊和疼痛已使我精疲力竭。天大亮的时候孩子终于降生了,是个女孩,女儿很安静的躺在我旁边的小床上。父亲这时急匆匆的赶来,手里拿着刚刚煲好的汤。母亲一边喂我一边说:“你爸昨天一夜没睡,早晨早早就回家给你煲汤,多喝点。”我不禁心疼的说:“爸,我没事了,您回去休息吧。”父亲的嘴角微微向上翘了翘说:“别管我,我不累,我还要看我外孙女呢。”然后轻轻的把孩子抱起来,仔仔细细的端详:“长的跟红红小时候一样,也是个贴心小棉袄。”母亲不让父亲抱的太久,可父亲就像在欣赏一件心爱的宝贝,左看看,右看看,怎么也舍不得放下。眼角弯弯向上的鱼尾纹掩饰不住他内心的喜悦。看着父亲额头上被岁月叠起的皱纹和两鬓间些许的白发,我忽然觉得父亲是那么慈祥。
而今父亲老了,背微微有些驮,原来那张凝重的脸上多了些许笑纹,虽然他不曾把女儿抱到他的脖子上,却常常把女儿揽在怀里,笑眯眯的捏她的小鼻子,逗的女儿咯咯直笑,不停的挥着小手去抓他的胡子。这时候的父亲也像个孩子似的完全沉浸在天伦之乐的幸福之中。我则坐在一边,脸上挂着灿烂的笑,看着他们祖孙俩打闹,内心的欢喜久久不能平静——
爸爸,我会做您一辈子的小棉袄!