老大,和你说说《妖山》吧。是安徒生的。我知道你不怎么喜欢安徒生,不过没有关系。我虽然不喜欢张爱玲和钱钟书,但这并不妨碍我欣赏他们的天才,如果你和我说起他们,我会和你一样眼睛发亮的。
怎么和你描述呢?两个月前看过的故事,我已经记不完全了。在安徒生的众多童话中,它并不算出众的一篇。风趣、生动么?仅仅是风趣、生动,似乎也不必如此念念不忘。我只记得是这样的舞蹈:“女妖们已经在妖山上跳起舞来了,她们披着雾气和月光织成的长围脖跳……”还有月光清洗过的地板,沼泽女巫酿啤酒的雾气……不知何以如此痴迷,大概是没有童话做伴太久,离童年太远了罢。那挪威来的老地精,他肚子里有趣的事情那般多!他说水精弹起金竖琴的时候,鲑鱼就会逆流而上……又悠然神往了,然后,就对自己叹口气。
老大,这不是很奇怪么,我竟然羡慕起妖们的生活来了,时时想起那热闹欢乐的妖山。他们的生活,倒是充满灵感呢。笑我幼稚吧,然而当我想起这单纯的故事,惆怅弥漫了整个心田。
我想起以前看过的那些安徒生的童话:《柳树下的梦》、《海的女儿》、《铜猪》、《单身汉的睡帽》、《沙丘的故事》……里面的人儿无一不清楚眼前的现实,无一忘却最初的梦境。我看见他们越来越忧伤的目光,听见他们心底从未改变过的缄默的话语。一生走下去,脚下是无止境的问号,然而还在沉默中前行,为着曾有过的、哪怕是昙花一现的美好时光,也为着一个有所超越的、渺茫而清晰的未来。
妖山,是他那忧伤的旋律中偶一欢乐的音符。无论欢乐还是哀愁,指向都是一样的。
对美的感应,是从丑小鸭出生之前就开始了吗?悲惨的境遇使得它几乎失去生的信心,却未曾失去游到天鹅身边的勇气。
或是因为世界太过丰盛,才倍感自身的缺失吧!终生为自己的丑陋而自卑的安徒生,用他不辍的笔,记下人们对美所有不懈的追寻。在他笔下,卑微的、受漠视和侮辱的人们,一天也没停止这份爱,他们的生命由此显得格外美丽和忧伤。
老大,有次在书中看见安徒生的剪纸了,天真,朴拙,灵异。一个个剪影,都仿佛有所诉说;满纸,都是他那孤寂而芳馨的灵魂的气息。呵,执着于美的人是有福的!他已体会到追寻的全部意义……
老大,如今我是何等的空虚啊。难道我只有从童话中寻找意义吗?似乎美已遁形;似乎无可追寻;似乎无以执着;而我在荒芜里徘徊。本想拾起我的桨用力驶出,但不知去往何方?
老大,其实大家都生活得很好,健康,并且平安。但我日日不安:仅仅生活得好是不够的……虽然我并不知道要怎样做才能心安……都说社会进步,我们的目光却没有先人深远;所有的空虚被空虚填满,重视感官甚于精神,娱乐至死,不再有刻骨的痛苦和欢乐;物质的精神的一切,又怎一个消费了得?
美是愈发孤零了罢?
这同样是个热闹的世界,有人笑有人哭,有人饱食终日,有人华发早生。但不是那单纯的妖山,也没有月光和雾气织成的长围脖……
如今还有谁能写出这样的童话?生动天真,又无比深刻;满纸是清醒的现实,却仍然温暖;道尽人世辛酸,却分明让你看见希望。这是怎样的悲悯啊。
老大,夜已深,微风起了,听没听到窗外的树正沙沙作响?到底是草木有情,不管岁月如何变迁,从来都是春华秋实,寒往暑来,一枯一荣。人是这样容易忘却来自何方,又将往何处。执着比随波逐流艰难,但不是执着于成功,执着于名利呵……