毛时安
虽然我们都明白一个浅显的道理,世界上没有不散的筵席,但当最后一抹礼花消失在柏林奥林匹克体育场上空的一瞬间,我们还是抑制不住对世界杯足球盛宴曲终人散的惜别之情。7月10日这个凌晨,给每一个球迷的内心抹上了一缕淡淡的惆怅。
在我这样一个文艺中人来看,球场就是剧场:作为球迷的观众在相当一出戏长度的时间里,把绿茵场当做舞台,观看22个男人表演的一场精彩绝伦的戏剧。这出别样的戏剧,给我们的文艺创作和文化建设以丰富的联想和启示。同时世界杯所激发出来的无限生机和活力,也恰恰成为一面镜子,照出我们文艺创作的苍白和文化建设的贫弱。
足球世界杯是我们解读大众文化全部奥秘的经典读本。在这里总统、首相、达官贵人和贩夫走卒芸芸众生,一起欢呼、叹息,一起忘情地表现着自己内心的喜怒哀乐。沉浸在球场中就如沉溺在一出优秀的作品里,没有了高贵和卑贱的区别,消失了种族肤色的不同、男女性别的差异和年龄大小的距离。曾经有人比较西方的足球和东方围棋的差距,认为前者规则复杂但内容简单,后者则是规则简单但内容复杂。确实,足球的内容具有妇孺皆知的明白、简单。它是真正“人民性”的,是草根和平民也可以看懂享受的文化。相反,这些年我们许多来自民间、代表草根文化的戏剧,却在市场经济的大潮中迷失了方向。端起了架子,俨然一副精神贵族的派头,或故作深沉,或竭尽豪华奢靡,以动辄几百元几千元的高票价,把平民大众拒在剧场门外,宁肯没有观众,剧场空着,甚至让高价票在票贩黄牛手中贱卖,也不肯稍稍屈尊俯就一下平民大众的文化趣味和消费能力。相反,这次德国世界杯,有一些场次就免费低价“组织”球迷现场看球,这既满足了球迷的要求,又刺激了球员竞技表演的欲望。试想,在观众寥寥,听不到喝彩的剧场,演员怎么能有创造的冲动和表现欲望呢?我们大量的文艺演员、文艺作品就是这样变成了圈内同行自娱自乐的艺术卡拉OK了。
今天我们的电视连续剧越拍越长,动不动就是三四十集,可是又有哪一部电视连续剧的可看性能超过世界杯呢?坦率地说,世界杯可能是世界上最吸引眼球的三十集电视连续剧了。它抓住了文化要害,精彩好看,悬念迭起。试问,世界杯开赛前,哪怕在小组赛阶段,有谁会想到“电话门”丑闻缠身的意大利队会在生死决战后捧起金光灿灿的大力神杯?又有谁会想到,桑巴舞军团最后因为它的保守,轰然倒在一路跌跌撞撞磕磕绊绊以小组第二名身份进入淘汰赛的法国队面前呢?又有谁能预测,传球、盘带、过人出神入化的齐达内,在最后时刻,用头撞倒了意大利队后卫,当人们仍期待着完美的时候,却等来了一个意想不到的悲剧结果?直到今天人们仍然在议论着他的这一举动的是非,反对者批评他的冲动违背了体育道德,赞成者欣赏他不堪凌辱的男儿血性。而久久的回味和争议、主题的某种不确定性、形象大于思想,这正是一部优秀的文艺作品的品质啊。反观我们的不少文艺作品,观众和尊龙凯时中国区人生就是博一眼看到底,看了开头就知道结局,没有一点智慧的火花;好人坏人,一目了然,没有一丝悬念,真正的味同嚼蜡。
世界杯使文化回到了最纯朴最原始却也是最人性的本色状态。在一个技术迷信物欲横流的时代,世界杯展示的是身体,是力量,是最原始的激烈奔跑和冲撞,是腿脚功能的机敏灵巧。它使我们想到遥远先祖在严峻恶劣的生存环境下,用身体搏击自然的情景。在这样的情景中,每个队员都成了世界上最优秀最本色的队员。在球场上,他们从来不需要掩饰任何东西,不需要带着面具,他们的快乐、愤怒、遗憾、失望、痛苦、喜悦,他们内心的任何情绪变化都明白无误地写在他们的脸上。真的要感谢现场的电视记者,他们把一张张坚毅的脸部特写凸现在我们面前,我永远无法忘怀,一次次在电视中闪过的齐达内汗水淋漓的脸庞。是的,当你看着意大利队员像孩子那样顽皮亲吻、逗弄大力神杯的率真情景,你是否想起了我们人生中失落已久的那些最美好、最单纯,也最人性的东西?
以接受美学的角度来看,文化艺术是创造者和接受者,是演员和观众共同创造的结果。说到世界杯,我们不能不想到现场的球迷。他们如此地忘情投入,标新立异地将油彩涂在自己的脸上身上,一个半小时不惜体力疯狂地叫喊蹦跶,摇旗呐喊,掀起壮观的人浪。在一个充满功利,在市场经济利益最大化原则支配一切、渗透一切的时代,他们此时视功利金钱如粪土。而我们的文化艺术本来应该创造的就是这样一种金钱物质无法替代的快乐和幸福,一种激动人心的诗意和美好。不幸的是,我们的许多文化艺术似乎离这个初始的目的越来越远了,忘记了人类精神的快乐经常是和功利、金钱无涉的。
在这个多元的世界上,目前恐怕只有四年一度足球世界杯,才能造成“环球同此凉热”的巨大的文化效应。它值得我们去品味去思索。