一直以来,很想写写我和弟弟之间的故事,但不知为什么,却迟迟没有下笔。
我比弟弟大两岁,弟弟出生时,我还没有断奶。听奶奶说,父亲因为我与弟弟抢奶吃,还打了我一巴掌。很长一段时间,我就一直为这事耿耿于怀,认定弟弟是个掠夺者。
那年我五岁,弟弟三岁。跟着母亲在河边洗衣服,后来我们玩儿累了,母亲便让我们先回家。刚刚走过那条小河,我看见路上有一条浑身布满了花纹的虫子,狰狞可怕。我吓得大叫一声,停下来不敢走了。这时,弟弟从后面过来,站在我旁边,很大人气地问:“怎么啦?”
“虫子,我怕……”我指着地上那条仍在蠕动的大虫子。
弟弟低下头看了看,命令我说:“去,找根棍子来!”
我战战兢兢的从旁边找了一根细细的棍子,他接过来,蹲在虫子旁边,一下子就把虫子挑到了草丛里,看不见了。
他站起身,仿佛一个英雄似地说:“过吧!不怕了!”
这段对话,在河边洗衣服的母亲也听到了,多年以后,她曾遗憾的对我说:“要是当时有个录音机把你们的对话录下来就好了,你不知道你们当时有多可爱!”其实,那时的场景,连同弟弟说话时的神态和动作,早已深深烙进我的心里,让我明白,弟弟并不是一个掠夺者,而是一个可以保护我的人。
我比弟弟早两年入学,当我上小学二年级的时候,他也背着个小花书包,跟在我身后,成了一名育红班的学生。
刚开始,我感到挺新鲜的,多了一个小尾巴天天跟在我身后,什么都不懂的样子,让我觉得自己很了不起。但是没有几天,我便烦弟弟了。
童年的弟弟真的是让我无可奈何。他永远没有练习本,永远没有铅笔。一进学校,他就跟着我到我们教室,我坐在座位上,他站在我的书桌旁,锲而不舍的恳求我给他一本练习本,抑或一支笔。不管我有多生气,即使我大声骂他,他也不会走。总是等到上课铃敲响,眼看老师夹着教案进来了,我不得不把他要的东西塞给他,然后,他就一溜烟的跑了,而不管我给他的练习本有多新,铅笔有多漂亮,他一定会在一天之内把它们糟蹋得一塌糊涂,然后在第二天准时出现在我的书桌旁。
那时,我最大的愿望就是什么时候能摆脱弟弟的纠缠。尤其是当他把我借给他的精致的圆珠笔弄得目不忍睹时,我真是对他深恶痛绝,希望摆脱他的愿望也日益强烈。
小学毕业,我考上了乡里最好的初中。这时,弟弟已经是小学四年级的学生了,他仍然调皮,学习不用功。母亲时常教训他,要再不努力,就考不上乡中,别想和你姐在一个学校。每每这时,他会低下头,什么也不说,完全没有平时对什么都不在乎的样子。
两年后的夏天,弟弟参加了初中的入学考试,谁也没想到,平时在班里成绩很不显眼的他,竟然也考上了乡中。终于,我们又在同一所学校了。
这时的弟弟,由于第一次离家上学,什么都依赖我,对我说的话言听计从。每天晚上,下晚自习后,我们初三的同学往往会继续在教室里学习,弟弟总是在这时到我们教室,坐在我身旁学习,完全是一副很乖的样子。说实话,我的脾气很不好,有时遇到难题做不出来,就拿他出气。记得有一次我正在做数学题,他问我英语,我心烦意乱的给他讲了一通,看他仍旧一脸茫然的样子。我生气地骂他:“笨死了!”他哭了,很委屈的抽噎着。我看他用脏兮兮的手背擦泪,脸上也弄得黑一块白一块,挺可怜的样子,气消了。又重新拿起他的作业本给他讲了一遍,讲完后,他仍旧不作声,乖乖地趴在书桌上写作业。
弟弟第一次月考考了第十名,等到第二次月考,就一下子滑到了第四十四名。“朽木不可雕!”父亲听到消息后摇头叹道。而弟弟,大概是对新的环境熟悉了,他顽劣的本性又渐渐露了出来。这时,我已到了紧张的初三阶段,正在为中考忙碌着,有时听到弟弟违反纪律的事迹,我也没时间去追问他,那时,在我眼里,弟弟是一个不折不扣的坏孩子。
但是,尽管我很少管他,他却没和我划清界限。每次他惹了祸,我也必定是受害者。比如他骑坏了同学的自行车,我得拿出零花钱给修,他惹哭的女同学,也往往会跑来找我告状。弄得我真想发个公告和他断绝姐弟关系。没次我气急败坏地骂他时,他一句话都不辩解,只是垂着头,有时还抹眼泪,弄得我真是无可奈何。其实在今天想来,弟弟真的不是个坏孩子,只是那时的他还童心未泯,还没完全消除他的顽皮和天真而已。而发生在我对他极度不满时期的一件事,至今让我后悔我对弟弟的粗暴和冷漠。
那是一个冬天的早上,星期天。学校仍要补课,一大早,我和弟弟在家吃过早饭就骑上自行车上路了,从家到学校,有二十几里路呢!
走到半路,我猛地听见一声响,然后就感觉到自行车不对劲,下来一看,我最担心的事果然发生了:车胎扎烂了,我眼睁睁的看着它一点点的瘪下去,这时,弟弟已经离我有很大一段距离了,我大声叫他,他听见我喊就马上折回来,看见我垂头丧气推着自行车的样子,立刻就明白了怎么回事。
“怎么办呢?路上没有修车打气的!”我问他,实际上也是问自己。
弟弟前后看了看,说:“姐,你骑上我的车先走吧!你是初三,比我课紧,我把车退回去修好再去学校吧!你替我请个假!”
我看着他,没料到他会这么懂事。心里暗自揣度:这小子不会是借故逃学吧?弟弟见我还在发愣,急急地说:“快点儿吧,不然你也要迟到了!”
他推我的自行车往回走了,我回过头,看见他小小的身影在冬天的晨雾中一点点远去,忽然发觉得自己刚才的猜测很卑鄙,是啊!谁愿意在这大冷天走上近十里路呢?尤其是还得推着一个自行车。
我第一次有一种对不起弟弟的感觉。
我到县城读高中的第一个月,周末回家,母亲偷偷拿出弟弟的日记本给我看,其中有几篇写了我走以后他一个人在学校的孤独:“我很怀念和姐姐在一起的时光,晚上,和她一块儿上自习,他给我讲我不懂的问题。每当我惹祸时,也总是他替我担着,现在,她走了,到另一个学校念书,我很想她……”
读到这儿,我忽然发现自己流泪了。原来,弟弟记住的,只是我的好。
弟弟在中学三年里,除了第一次月考成绩不错外,一直处在班里的中下游水平,在我走以后,他更是变本加厉。第一年中考,完全在我的意料之中,他考得很差。父亲在愤怒之后,便打算让他到县城的复习班复读,我知道,父亲是想给弟弟换个环境,让他有一个脱胎换骨的转变。
到县城念书,就意味着半个月、甚至是一个月才可以回一次家。弟弟到复读班的第一个周末,我到他们学校看他,在那个九月的午后,在那个长满荒草的操场上,我见到了个子仍旧瘦小的弟弟,他一脸落寞的样子。我把手里买给他的几个烧饼递给他,小心翼翼地问:“想家了吗?”
哪知,我话刚出口,弟弟的眼泪立刻夺眶而出。我望着弟弟,初三了,他一点都不像个读初三,而且是复读的大孩子,仿佛仍然是那个多年前跟在我身后嬉戏玩闹被我欺负了立刻抽鼻子的小男孩。而在此时,在这个远离家乡、远离父母的城市里,我们,是彼此唯一的亲人。就在那一刻,当我静静地看着弟弟流泪时,我忽然觉得,我长大了,有义务去照顾孤独的弟弟,在这个他陌生的地方。我强忍着自己的泪水,安慰他说:“别哭了,不时有我在这儿吗?想家了就去我们学校找我,好好学习,我会常来看你的!……”
那时,读高中的我一个月过一天星期,但每个周日的下午学校会让休息半天,往往是周日上午一下课,我就往弟弟学校赶,他们的复读班已经在城郊了,我要走上一段长长的路。在路上,我会给他买几个烧饼或者几包方便面,他们学校很简陋,根本没有一个地方可以让我们坐下来聊聊天。我赶到他那儿,把手里的东西给他,简单地叮嘱几句,就往回走了,弟弟会提着那些东西,把我送到很远,才依依不舍的回去。仿佛,我去看他就是为了几个其实在他那儿也完全可以买到的烧饼,但每次这样的探望,总让我觉得很温馨。
至今,我还忘不了每次去看弟弟时走过的路,那段长长的路,那段我在或晴朗或阴晦的周日午后走过的路,那路上的几棵垂柳,一个小桥,都成了我生命中至关重要的东西。
偶尔,弟弟也会在周日来看我,同样是午后。我们通常已在上周约好了,因此,下课后,我就不去吃饭,在教室里边做作业边等弟弟,等他在教室门口一露头,我就扔下手里的作业,和他一块儿下楼。通常,我都会带他到校门口那个小饭馆里,要两碗面条。这时,小饭馆里人通常很少了,我们就一边等面条,一边聊天。这是以前从未有过的感觉,我不再像初中时那样老是凶巴巴的,弟弟也不像以前调皮了。自从到复读班以后,弟弟仿佛变了一个人似的,学习用功了,也懂事了,我们谈学习,谈生活,谈周围发生的趣事,一碗面往往要很久才能吃完。
吃完饭,我领着弟弟在学校周围逛逛,书店是我们最爱去的地方,尽管不买,我们也喜欢在一本本包装精美的图书前流连一会儿,那时候,我正疯狂地喜欢唐诗宋词,但那本《唐诗宋词三百首》实在太贵了,每次我都会摩挲着那厚厚的书页,再依依不舍地放下。弟弟凑过来问:“姐,你喜欢这本书?”我笑笑说:“走吧!太贵了!”
到下个周日,弟弟又来看我,手里拿着一本厚厚的书,我一看,是一本《唐诗宋词三百首》,急忙问他:“你哪儿来的钱?”
他得意地笑笑:“在小书摊上买的,才八块钱,姐,和那本一模一样……”
我翻开书,那粗劣的纸质立刻让我明白弟弟买的是一本盗版书,也是啊,一本正版的要好几十块钱呢!弟弟和我,是无论如何都买不起的。我握着那本书,觉得它和正版的一样厚实,一样让人感到温暖。
那本盗版的《唐诗宋词三百首》,我一直带在身边,尽管里面有许多错别字,有时甚至张冠李戴,把王维的诗弄成是孟浩然的,我要费很大劲才能纠正过来。但我觉得,这是弟弟的心意,是我们姐弟情深的象征。
我考上大学那一年,弟弟也终于如愿的以优异的成绩考上了重点高中,也就是我的母校。也就在那一年,弟弟开始长个儿了,大一的第一个寒假,弟弟到车站接我,我差点儿认不出他,他再也不是那个瘦弱的小男孩了,而是长成了一个高高大大的帅小伙。
如今,弟弟已经比我高出好多好多,几乎和父亲一样高了,和他说话,我必须得仰起头来。弟弟,真的长大了,不再调皮,不再顽劣,每当从他口中说出一些深奥的道理时,我总会感叹时间的神奇。
已长成大人的弟弟,仍然喜欢在他返校时,让我送他,一程又一程;仍然喜欢我给他写信,顺便给他抄上我从图书馆看来的文章;仍然会喜欢我喜欢的作家,会喜欢我喜欢的诗文,至于我深深迷恋的唐诗宋词,弟弟比我要精通多了,翻开他的作文,我往往惊叹于他对古诗词的熟谙,字里行间流露出的才华,很让我为他骄傲。
今年,是弟弟生命中关键的一年。一个月后,他就要参加高考,这将是决定他人生起伏的关键时刻。作为他的姐姐,我唯有借这篇文章,深深地祝福他,祝福弟弟有一个辉煌灿烂的未来。